¡Que vienen los socialistas! (1982): sálvese quien pueda
Hay pocas imágenes más hermosas que la de un señor defendiendo sus principios mientras calcula cuánto tardaría en venderlos. Tiene algo de ballet: el cuerpo permanece firme, pero la chaqueta ya está girando.
¡Que vienen los socialistas! explota ese instante de flexibilidad vertebral. En una pequeña localidad, la perspectiva de una victoria electoral del PSOE provoca una epidemia de preocupación entre quienes estaban acostumbrados a administrar el pueblo sin la desagradable interferencia de los demás. De repente, Nicolás, el representante socialista interpretado por José Sacristán, adquiere un interés extraordinario. Hasta ayer era uno que andaba por allí. Hoy conviene preguntarle por la familia.
Mariano Ozores plantea así una comedia sobre el miedo a perder los privilegios. Un miedo muy cinematográfico: produce movimiento, transforma a los personajes y permite que un hombre cambie de ideología sin terminarse el coñac.
El apocalipsis consiste en que mande otro
El título tiene la delicadeza de una señora asomada al balcón durante una invasión de langostas. ¡Que vienen los socialistas! Uno espera ver a los vecinos escondiendo la cubertería, pero lo que se pone en marcha es bastante más práctico: la búsqueda de una relación cordial con quienes podrían repartir el bacalao.
La premisa es estupenda. Para determinados personajes, las elecciones son una costumbre admirable hasta que existe la posibilidad de perderlas. Entonces la democracia empieza a presentar fallos de fabricación.
Ahí encuentra la película su mejor combustible: el pánico de quienes confunden la estabilidad de España con la estabilidad de su asiento. No están pensando en grandes abstracciones. Están pensando en ese mundo donde siempre conocen al que firma, les guardan sitio y nadie les pregunta por qué.
El cambio político les parece aceptable en términos generales. En términos particulares, preferirían que empezase por otro municipio.
Ozores tiene buen ojo para esa conversión apresurada. La llegada del nuevo poder no despierta necesariamente nuevas convicciones, pero sí una asombrosa capacidad para descubrir que, bien mirado, siempre hubo puntos de encuentro. Sobre todo en el restaurante o en una apasionada tarde de pesca.
A Nicolás le salen amigos como donettes
José Sacristán ocupa el centro de este cortejo de conveniencias. Su Nicolás interesa porque los demás ven en él una posible puerta de entrada al futuro. Una puerta a la que conviene llamar ahora, antes de que pongan portero.
La situación tiene gracia porque convierte a un hombre en trámite administrativo. Todos parecen querer acercarse a Nicolás; lo que ocurre es que algunos están mirando por encima de su hombro, a ver si detrás hay un cargo.
Sacristán proporciona el contrapeso necesario a esa procesión. Hay que tener a alguien relativamente asentado en el suelo cuando alrededor empieza el concurso municipal de elasticidad moral. Su presencia permite que el enredo conserve una figura humana entre tanta maniobra de aproximación.
El problema es que la película encuentra pronto esta situación y luego le cuesta hacerla crecer. Entendemos la jugada, reconocemos al oportunista y esperamos la complicación. A ratos llega; otras veces vuelve a entrar la misma idea con otra corbata, confiando en que no nos acordemos.
Un reparto con el que desearías irte a un guateque
Luis Escobar, Antonio Ozores, Raul Sender, Antonio Garisa, Alfonso del Real y Mari Carmen Prendes acompañan a Sacristán. Son nombres que invitan a acomodarse. Uno siente que ha llegado gente capaz de organizar una comedia incluso durante un corte de luz.
El placer está en sus maneras: en cómo ocupan una situación, cómo la cargan de intención y cómo consiguen que atendamos a un personaje antes de que haya hecho nada especialmente interesante. Ese oficio vale dinero. También explica por qué seguimos mirando cuando el guion ya debería habernos pagado otro chiste.
Pero el reparto no puede encargarse de todo. Una cosa es sacar partido de una ocurrencia y otra exigir a un actor que le practique reanimación durante varios minutos mientras los demás buscan un taburete.
Aquí la maquinaria funciona de forma desigual. Hay intervenciones que mantienen vivo el juego y otras que parecen estar haciendo tiempo hasta que llegue una confusión nueva. La película confía mucho en la familiaridad de los intérpretes, y yo soy una víctima propicia: veo estas caras y me ablando.
Después recuerdo que he venido a escribir una crítica, no a organizarles un homenaje con bandeja de canapés.
Por cierto, si alguien se estaba preguntando si en esta cinta hay destape… sí, se ven tetillas, algunos planos excesivamente gratuitos, y otros simplemente graciosos para esa época, en la que tenían que cruzar los Pirineos para ver una minifalda. Las polémicas para otro momento o podéis dejar vuestras opiniones en los comentarios.
Mucho miedo al cambio y poco miedo a repetirse
El principal defecto de ¡Que vienen los socialistas! es que señala una conducta más deprisa de lo que consigue construir comedia con ella.
Que los poderosos locales sean oportunistas nos sirve de punto de partida. Después necesitamos que sus intereses choquen, que una mentira complique la siguiente, que cada intento de salvarse los deje un poco más en la estacada… La farsa pide una escalera; aquí en ocasiones nos cuesta salir del primer peldaño.
Ozores sabe poner a circular el enredo, aunque no siempre consigue que esa circulación nos lleve a un sitio nuevo. Se acumula agitación y uno empieza a sospechar que el ayuntamiento ha organizado una carrera para no salir del edificio.
La película se acerca, enseña los dientes y en ocasiones se conforma con dejar marcada la dentadura en el pan.
Ahora bien: sería injusto negar que su idea central sigue teniendo fuerza. Los personajes pueden temer una transformación histórica; lo que de verdad les quita el sueño es tener que presentarse otra vez al señor importante y descubrir que ya no recuerda su nombre.
Veredicto: la chaqueta gira mejor que el guión
¡Que vienen los socialistas! tiene una buena premisa, un reparto con oficio y una intuición muy certera sobre la facilidad con la que algunas convicciones se vuelven negociables. Como comedia, resulta irregular: encuentra situaciones agradecidas, pero las estira y no siempre remata con la precisión que necesitan.
Merece una visita si te interesa este cine popular español, sus intérpretes y su manera de convertir las inquietudes del momento en enredo. Eso sí, conviene llevar el cariño a mano y mantener la exigencia despierta. Yo hice ambas cosas, aunque el cariño intentó sentarse delante para taparme la pantalla.
La película promete una estampida política y acaba ofreciendo algo bastante más reconocible: señores haciendo cola para seguir sin hacerla.
Las elecciones pasan. Las películas malas, también. Lo que no pasa es el señor que, la víspera, ya ha reservado mesa con el ganador y, al día siguiente, jura que él siempre estuvo en la oposición.
Comentarios